"Một cõi riêng tư" giờ này hơn ai hết thật đúng cho đời linh mục. Mùa Covid, khi cánh cổng nhà thờ khép lại, ai về nhà nấy và hẳn nhiên chỉ có linh mục là "một mình một cõi".

Cánh cổng Nhà Thờ khép lại để trong lòng người ở trong cũng như ở ngoài đau đáu được gặp nhau trong Bí Tích Thánh Thể, trong Lời Chúa trên Tòa Giảng.

Có giáo dân thì cảm thấy tiếc nuối đau thương vì từ nay không còn được đến diện đối diện với Chúa nơi bàn tiệc Lời Chúa và Thánh Thể nữa. Có linh mục thì cũng buồn chánvì không còn được diễn giải Lời Chúa, chia sẻ của ăn tinh thần cho con chiên. Mục tử cũng chạnh lòng mà con chiên lòng cũng không thể không chạnh.

Đàng sau cái chuyện cánh cổng Nhà Thờ khép lại là bao nhiêu điều vấn vương. Linh mục : không vợ, không con không gánh nặng gia đình nên không đói. Giáo dân : Người bữa đói, kẻ bữa no âu cũng là "chuyện thường tình ở huyện".

Ở cái "huyện" Lăng Cha Cả - Ở cái giáo Xứ Mẫu Tâm, ai đi ngang đó sẽ thấy một điều thật lạ. "Ông" Cha Xứ có sáng kiến thực tế mà lại hay. Cha không giảng trên tòa giảng ư ? Vậy thì Cha bê nguyên cái "tòa giảng" tự chế của Cha ra ngay bên vệ đường.

Ông đi qua, bà đi lại, cứ hễ có hoàn cảnh một chút là cứ ghé đến nhận chút lương thực đi đường hay qua bữa. Cũng chả là gì cả : Chục cái trứng, dăm ba ổ bánh mì ... Ấy vậy mà nó ấm lòng lắm mọi người ơi !

Xem chừng cái "tòa giảng" của "ông" Cha Xứ Mẫu Tâm xem chừng như vậy mà sinh động cũng như thiết thực và đánh động lòng người. Thật đơn giản vì ông bà ta thường nói : "Một miếng khi đói bằng một gói khi no" ! Với những người giàu có thì chút "lương thực" ở cái vòng xoay Lăng Cha Cả nó chả là gì nhưng với người nghèo thì ấm lòng lắm chứ ! Nơi đó. người nghèo đến nhận được cả một tấm lòng của vị Chủ Chăn cùng với những người âm thầm cộng tác.

Vậy đó, khi hoàn cảnh không cho linh mục rao giảng bằng lời, bằng suy tư, bằng môi miệng của mình thì linh mục giảng bằng tấm lòng.

Sáng hôm nay, trong lời mừng Lễ, Cha anh có nói : "Chú không được giảng thì ra biển giảng cho cá nó nghe !"

Ơ hay ! Đúng nhỉ ! Bỉ nhân chọc lại : "Dạ không thưa Cha ! Ở đây không có cá. Ở đây có chim rừng và thú rừng. Con vào núi giảng cho chúng nó nghe cũng được !"

Đùa vậy thôi ! Bài giảng hay nhất của đời linh mục phải chăng chính là ở tấm lòng. Và đặc biệt ngày hôm nay người ta cần nhân chứng hơn là thầy dạy.

Đúng như thế, bài giảng ngày hôm nay có mà đầy trên các trang mạng. Chỉ cần nhấp chuột thôi thì có khối bài giảng hay. Hay chỉ là vào trang Youtube, nhấp chức năng tìm kiếm thì có thể nghe bài giảng cả ngày. Thế nhưng rồi để đi tìm một vị giảng thuyết sống đúng với lời mình giảng e hơi rằng khó. Cũng dễ hiểu thôi vì khoảng cách giữa miệng và tay ôi chừng ôi xa quá.

Giữa thế giới phát triển cùng với sự hiểu biết và nhận thức của con người, có điều người dân ngại nói hay không nói ra đó thôi. Đa phần hay phải nói rằng toàn phần rằng giáo dân vẫn thích Cha sống cùng với những lời Cha nói trên tòa giảng. Nếu như Cha sống và nói ngược nhau thì người ta xem cũng như xem tuồng không hơn không kém. Như Thầy Chí Thánh Giêsu, cùng với lời giảng dạy, Thầy đã sống và đã hy sinh cuộc đời mình trên cây Thập Tự Giá.

Cha Martinô - Chánh Xứ Mẫu Tâm - đã giảng bài giảng hay nhất của đời mình bằng tấm lòng yêu thương và chia sẻ. Cha Martinô đã nói lời tình yêu của Thiên Chúa giữa phố phường. Cha Martinô đã hát bài ca bác ái ở góc đường Hoàng Văn Thụ.

Tâm tình về rao giảng Thánh Phaolô để lại hẳn ta còn nhớ : Trước mặt Thiên Chúa và Đức Kitô Giêsu, Đấng sẽ phán xét kẻ sống và kẻ chết, Đấng sẽ xuất hiện và nắm vương quyền, tôi tha thiết khuyê anh: hãy rao giảng lời Chúa, hãy lên tiếng, lúc thuận tiện cũng như lúc không thuận tiện; hãy biện bác, ngăm đe, khuyên nhủ, với tất cả lòng nhẫn nại và chủ tâm dạy dỗ. Thật vậy, sẽ đến thời người ta không còn chịu nghe giáo lý lành mạnh, nhưng theo những dục vọng của mình mà kiếm hết thầy này đến thầy nọ, bởi ngứa tai muốn nghe. Họ sẽ ngoảnh tai đi không nghe chân lý, nhưng hướng về những chuyện hoang đường. (2 Tm 4, 1-4)

Vâng ! Lúc không thuận tiện, Cha Martinô đã giảng bằng cả tấm lòng của mình cùng với những cộng sự viên và những tấm lòng trong giáo xứ Mẫu Tâm của Cha.

Hình ảnh, bài giảng sống động của Cha Martinô còn đó và có đó. Cảm ơn Cha về bài giảng tuyệt vời, về bài ca bác ái mà Cha đang hát. Con cũng cố gắng đi theo con đường của Cha để nói Lời Chúa qua cung cách sống của mình và bằng tấm lòng của mình bởi : "Lời nói như gió lung lay, gương bày như tay lôi kéo"

Lm. Anmai, CSsR